从零开始说摇滚(四)民谣摇滚,反抗与开发。被革了命的摇滚。

题记:在前少企盼吃我们既对60年份摇滚乐从美国生到英伦乐之倒入侵进行了简约的梳理,但是,其中好重大的同样组成部分情节还无提及,就是在美国民谣复兴运动以后大大丰富了摇滚乐精神内涵之风摇滚。而民谣摇滚的发展以及美国这底民运运动是一环扣一环的,这次,我们以为时日吗切入点,换个角度来解读好年代的乐以及乐人们。

亚文化公众号:浅见(ID:qianjianread)

二战之前的美国,一直挣扎于尚未限度的战事中,身处资本主义无情扩张着的众人,一直渴望着社会前行和时代的革命。二十世纪初,共产主义革命的品为早就倒上前了美国人民视线,乔希尔作左翼人士,加入“世界产业工人联合会”,积极投入美国工人运动,并编写了汪洋对抗歌曲。尽管他年纪轻轻便慷慨之死,却从此成美国百姓投身反抗的精神领袖之一。而任何一样各会表示美国焕发的反抗歌手,则于也我们所耳熟能详,正是他深刻影响了鲍勃迪伦的音乐及人生观,这个人哪怕是伍迪格里斯。他们的歌创作中多充满了针对性世事不公的愤慨和指向强权压迫的控告,呼唤人们的顿悟,为力争好的庄严和力量而战斗。他们的歌词频繁比较简单,旋律也高上人口,比较吻合在吃教育程度不酷的群众被开展传播。(民谣复兴运动由于年代较早,与本文相关性不慌,因此不做详述。有趣味的食指可参见土摩托袁越《来自民间的叛逆》。)

文丨几灰色魚

时来临二十世纪五六十年代的美国,麦卡锡主义落幕,种族隔离壁垒尚存,黑人运动风波不断,同时对外与苏联启冷战,随后,还深深陷入了越南战争的泥潭之中。尽管美国国内的经济获得了便捷发展,但身处于社会转型阶段的百姓心目充满了天翻地覆与未充满。二战后的婴儿潮一代有较父母辈更优惠的活标准,接受着老人之偏爱和梦想,可是当实际与精发生冲突时,人们感受及了望之破灭。肯尼迪,马丁路德金相继遇刺身亡,越南战地上之落败,让这时代之成才着满了迷茫。

摇滚的变革,或革命的摇滚,只是一时之后果。

60年间前期,也就是前文中初摇滚乐开端的时段,美国国内主流气氛比开心,因此最初的乐比轻松而奔放。63年肯尼迪遇刺,65年越南战争扩大化,美国国内开发动荡。青年学生们开始集体集会,进行游行示威。同年代,在英伦侵略之熏陶下,民谣电声化,摇滚化的潮流开始。可以说,英伦侵略被美国人们重新发现了摇滚乐的魅力,而民运运动的进展,抗议民谣的复兴,给摇滚乐注入了初的精神。

精算去复刻的后来者,要失去魅。

鲍勃迪伦一直受当音乐史上对抗歌手的形象代言人,严格说来,他的对抗歌曲主要都撰写与1962-1964年间。后来,他一如既往写了广大暨时代息息相关的歌,但是,他历来都反对将团结限制为有一个标签内。六十年代后期,他主动退出了逾不安的时大潮,远离嬉皮的花与黑人贫民区的反,他远超时代之目光让他敏锐的瞩目到了变革的到。关于他的代表作,我们的公众号以前就讨论了众多,因此不再赘言。

……

The Beau Brummels

通恐怕都设从1965年的初港音乐节说自。

Laugh,
Laugh

鲍勃·迪伦(Bob
Dylan)在那场音乐节上突然地插电唱起了摇滚,“背叛”了装有曾经跟外同以格林威治村做的民歌歌手——即便个别年前,他还与“民谣女皇”琼·贝兹(Joan
Baez)手牵在亲手高唱《答案于民歌中彩蝶飞舞》(Blowing in the
wind),俨然抗议民谣的化身。

60年代中期,旧金山地区涌现了大气乐队。1964年,The Beau
Brummels成立并发行了单曲《Laugh,
Laugh》。标志在民谣摇滚的始发。同年,The
Byrds成立。这时的民谣摇滚乐队受到英伦入侵的熏陶好显,或者说,就是在用Beatles的法子演唱民谣歌曲。

假设同一年后,在曼彻斯特自由贸易大厅之演艺受到,一号称观众的怒吼在人们的嘘声中炸开,那句“犹大!”成为迪伦与习俗抗议民谣分道扬镳的注解。1967年,迪伦以车祸住院,缺席了1968年一整年之“革命”,拒绝了1969年底伍德斯托克音乐节(Woodstock
Rock
Festival),几乎跳了了六十年代末的风从云涌,直至七十年代才起来勾画他协调之歌。

The Byrds

插电的迪伦

Mr. Tambourine
Man

立马段经历为不少口议论了,分析过,也中伤过,但不可否认的是,正是迪伦启发了摇滚和六十年代后期的倒体制、反正统文化的咬合,他创建之“民谣摇滚”(Folk
Rock)既抓住了扳平摆摇滚的革命,也催生出投身革命之摇滚。

1965年4月,The Byrds发行破天荒单曲《Mr. Tambourine
Man》。这篇歌被名外来海岸反文化活动的萌芽之一,从此,他们和鲍勃迪伦比肩成为民谣摇滚的象征人物。

或许蛮为难想象,1965年前,摇滚乐几乎就是流行音乐的代名词(被叫作“Pop
Rock”)。自从50年份末经典摇滚昙花一现之后,白人流行歌手借鉴、模仿摇滚乐,唱片公司借这个改造、炮制一批所谓的流行音乐,摇滚商业化已有所雏形。

The Searchers

这就是说时候,如果要说摇滚乐带来了什么革命,只能是乐样式的革命,音乐我的变革。不同于无拘无束的爵士,也非像忧郁伤感的布鲁斯,甚至与招、叛逆的五十年代节奏布鲁斯为时有发生分,脱胎其中的摇滚乐更加躁动、也愈火爆,无论白人还是黑人,为之疯狂。

Where Have All the Flowers
Gone?

而六十年代初期叫当作“抗议音乐”的摇滚乐,抗议的不过是主流音乐,青年一代所抗争的,也只是大凡家长的“音乐品尝”和让自制的本能而已。摇滚乐所吃的批判、引起的恐慌,在于是否会面败坏年轻人,是否会见危及正统观念,至于革命,似乎只是是谣言。

设任何一个比接近时代,亲身投入到抗议活动中的乐队,便是The
Searchers。比较显赫的作品有反战歌曲《Where Have All The Flowers
Gone》和《What Have They Done To The Rain》。

披头士和滚石,两出乐队最初的影像和抗议、反叛的价签似乎毫无关联

1965年7月25日新港音乐节,鲍勃迪伦于民谣节的表演吃第一用电吉他代表木吉他进行表演。

为管坏哉插了电的迪伦后来见到约翰·列侬(John
Lennon),会说有“你怎么不写点真正东西?”这样的话来。

Buffalo Springfield

1964年事先以美国尚默默的披头士(The
Beatles),在当下2月登陆苏利文剧场之后,引发全美轰动,评论界酸溜溜地将该称为“英伦入侵”(British
Invasion),谈起摇滚乐如临大敌。但那时候无论是披头士,还是哪个人(The
Who),抑或是滚石(The Rolling Stones),都还无迷途知返革命为何。

Kind
Woman

那会儿真正和政治对抗相结合的,是风。

1966年,加州乐队Buffalo Springfield发行了首张专辑《Buffalo
Springfield》,尽管此乐队非常短,却声名显赫,创作好完美的作品。不过,乐队成员等里却直接连无谐和,Stephen
Stills、Neil Young和Richie Furay在乐队解散后都改为了异常出名的音乐人。

起伍迪·格斯里(Woody Guthrie)到彼得·西格(Pete
Seeger),从拉尔夫·皮尔(Ralph Peer)到洛马克斯父子(John Lomax、Alan
Lomax),从四五十年间的“工会民谣”、“左翼民谣”,到六十年代争取民权和种族权利、反思体制与社会弊病的抗议民谣,传统民谣几透过失落和再生,在迪伦插电之前,成为拒绝商业化、拒绝归化主流而当政治以及体制的秋的誉。

The Mamas & The Papas

偏偏是发出少数,在那时,民谣这种音乐样式就满足不了一代要求,民谣的历史沿革也挡了本人之更是提高。

The Lovin’ Spoonful

及一代之激进相比,传统民谣的上演最好过温和

Do You Believe In
Magic?

1962年,学生争取民主社会(SDS)在密歇根州登《休伦港宣言》(Port Huron
Statement),“新左派”正式上上历史舞台;1963年,马丁·路德·金领导二十万人“进军华盛顿”,伸张黑人民权;1964年密西西比“自由之夏”和伯克利大学“言论自由”运动,青年一代浩浩荡荡投身政治对抗、追求权力平等;1965年,林登·约翰逊用“越战”由“特种战争”提升也“局部战争”,反战示威席卷美国。

1965年-1968年凡是风摇滚爆发的几乎年,值得关注之著述还有The Mamas & The
Papas的《California Dreamin’》,The Lovin’ Spoonful的《You Believe in
Magic》,We Five的《You Were on My
Mind》等。其实我们于这些音乐内容遭不难看出,以反抗音乐作为初始的民谣摇滚已经开始有了变,受到动荡时的撞,作品中启现出避世,迷幻的情。

据此在新左派、黑人民权、言论自由运动、反战活动继续的时……穿工装、弹奏木吉外、吹起悠扬口琴的人情抗议民谣,如何能够表示有人数之响声?

美国二十世纪五六十年代反文化活动的主力是均等博物质生活标准比较好之小伙等,他们衣食无忧,受到大量海思潮与价值观的打,失去了对美国传统价值观的敬畏,同时,又要找到同样种能真正支持好的精神支柱。他们看传统资产阶级文化是病态的、压抑的,就因自己的章程发挥对社会之抗击和针对理想主义的求偶。他们之宗是善,正义,自由与和平,却采取了和俗文化太对立的款式来表述对此传统文化之鄙视和反,表现在音乐、文学作品、服饰、生活等各个方面。“垮掉的时期”用种激进和反的所作所为当作自己对抗之表明。这会活动中,充满了虚无和消灭,充满了私家对一时时之无力和不明,同时,却还要怀着着个人主义的坚决同热情。

就此鲍勃·迪伦以1964年产了《鲍勃·迪伦的别一样面对》(Another Side of Bob
Dylan),像是以告别;1965年生产了《重返61哀号高速公路》(Highway 61
Revisited),像是当预演;最终他以初港音乐节的那天插上了电,革了和睦的吩咐,革了民谣的下令,革了摇滚的命令。

在美国东方海岸的格林威治村,就出如此一众年轻人,并将自己名叫hips(嬉皮士)。他们越过正破旧的衣物,不修边幅,吸毒,酗酒,滥交,崇拜鲍勃迪伦,喜欢听The
Beatles和The Rolling
Stone。嬉皮运动源起于“垮掉的时代”,他们以反的自我意识继续发扬光大,这种知识运动就席卷全国乃至社会风气。虽然于表现形式上来拘禁,嬉皮运动和积极参与政治活动之学习者抗议运动反而,但是她们正是以平等种植消极的艺术对社会开展了对抗。嬉皮士们要由此逃避主流社会,随心所欲的玩世不恭和莫叫外自律之自由自在的活,找回以高度发达的当代理性社会面临所丧失的丁之原始情欲,恢复在丁的秉性中所富含着的文化创造的动力,抗拒现理性社会对人性的抑制,以求达到文化之跨越、人的动感之翻身与食指的在状态的换代。然而,这种极的流露方式,尤其是对毒品的滥用、性解放运动带来了蔓延之社会影响,使嬉皮士成了放荡、堕落之代名词。

1964年,《The Times They Are A-Changin’》

而正是以这种虚无之中,摇滚乐出现了双重多之可能及开。鲍勃迪伦率先使用迷幻剂,并以这种迷幻带入了音乐被。1967年左右,嬉皮运动很爆发,大量乐队受到这种影响,约翰·列侬为起采用药物,乐队开始进入转型中。虽然“垮掉的期”和嬉皮文化以主流中一直有所争议,然而,他们对摇滚乐的震慑是伟大的。可以说,摇滚乐一直给时代影响,却以套处于时代之边际,这种反叛和孤单,正是年轻人自我的变现。70年份,摇滚乐正式研究有同样街爆发,无数具备崭新面貌和音乐风格的乐队破土而出,所融合之西因素吗更是普遍,我们很快会迎来一个生机勃勃的年代。

1965年,《Highway 61 Revisited》

END

迪伦的赫赫在于,他指出了一致漫漫总长,尽管不再作为“时代之发言人”,也不再为歌抗议社会不公、影射政治体制,但随后跟他的人,不可计数。摇滚乐及政治对抗、反主流、反体制的组合,由此开始。

1967年旧金山“爱的夏”(Summer of
Love),十万嬉皮在迷幻摇滚的歌声中反对越战、争取民权;1968年5月,巴黎“五月风暴”期间,滚石乐队推出了《Street
Fighting Man》以显示声援;1968年8月,芝加哥朋克先锋、车库摇滚MC5(Motor
City 5)在催泪瓦斯和棍棒中也示威者演唱……

连披头士也开发表政治。1968年,保罗·麦卡特尼(Paul McCartney
)写来《Hey Jude》的同时,列侬也生产了《Revolution
9》——当年迪伦对列侬说之那么句话,想必让他心惊吧。

一经于披头士解散前夕,列侬和小野洋子双双投身政治对抗,从1969年底《Give
Peace a
Chance》到1971年的《Imagine》,列侬一度深入参与真正的变革中,成为七十年代反朝的一样对旗帜。美国内阁还觉得,他的影响力已强大到可颠覆政权。

列侬和洋子的“床上和平运动”

可是就革命虽然可以,但不久。

摇滚在六十年代中期被反体制的变革潮流裹挟,等到七十年代初,却不可避免地走向商业化。就如接续五十年间末的商业化趋势一样,六十年代后期的一刹那几年,只是为摇滚延缓了于主流文化吸纳、收编的脚步而已。

其实,被称道的“革命”并没真的到来,摇滚本身却还同蹩脚吃“革命”了。

嬉皮士们因摇滚获得情绪发泄和官能满足,以摇滚反战、反体制、反正统文化,但一样种植“文化语言”似乎并不足以主导切实的社会革命。那些曾从容革命激情之点子、充满斗争精神之节奏、激起亢奋情绪的词,恐怕也只是一时之结局而已。

最好好之事例,是错过了时之朋克。

朋克反抗摇滚的商业化与主流化,美国之朋克先驱们于嚣着革命摇滚,英国的朋克传奇们继续传统工人阶级文化,呼喊着革命社会,但刚使后来冲撞乐队(The
Clash)的主唱Joe
Strummer所说之那么,他们抓住了无数青年人,却没有能带他们失去做呀。

性手枪(Sex
Pistols)成立两年要流星般划了,冲撞在英美两地赚得盆满钵满,CBGB俱乐部的朋克早已失去了革命的土壤——六十年代已经收。

硬摇滚、华丽摇滚、重金属、电音,也和朋克一样,七十年代前后纷纷走及了商贸和敌之高中级地带,不再希冀领导啊,也不再奋起反抗什么,就如布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce
Springsteen),这号“迪伦之子”、“工人阶级的勇于”,唱的是脚百姓之苦涩,同时演唱会门票却要价七八十美元。

散平常。

Sex Pistols

The Clash

而是自己倒觉得,也并不曾啊不满。摇滚乐如果给看做一栽音乐、一家艺术看待,就不用僭越精神而错过刻意反抗什么,摇滚歌手不是明智,充其量不过是歌手,至多是偶像而已,而你膜拜的这些奇迹像,无一致不寄于资本主义文化体系,也任一致无脱胎于资本主义商业逻辑。

开口到这边例行黑土摇。如果说八九十年代因为相对自由之政文化氛围,中国摇滚或只是召唤,那放眼当下,一广大青年土摇反而声嘶力竭,无煽情不摇滚地刻奇,就显不伦不类了。时代如果以呼唤你,那真相应该是:我耍摇滚,我还是党员。

止是抚今追昔摇滚乐的史,是否真正发生那么相同支付摇滚乐队,左右了政治,反抗了体?

生。传奇的捷克摇滚乐队——“宇宙塑料人”(The Plastic People Of The
Universe)。

1968年“布拉格之情”之后一个月,“宇宙塑料人”成立,披肩长发、浪子生活、喜欢大分贝噪音和打油诗歌词,伴随这出乐队成立的,是朝严厉的打压。8年里,乐队一直躲避着对,在到处悄悄举行演唱会,但在1976年,他们还是让缉拿了,成员悉数被通缉并坐。

哈维尔成为捷克管以后和“宇宙塑料人”再聚会

剧作家瓦茨拉夫·哈维尔(Vaclav
Havel)是“宇宙塑料人”的拥趸,在获知消息随后愤怒而发起并抗议,这次抗议后来演变成为名牌的“七七宪章”(Charta
77)运动,捷克各界知识分子联合要求维护主导人权的行径,在共产主义阵营内引起明显震动。而十二年晚,东欧愈演愈烈下后继的“天鹅绒革命”,最终推翻了捷克共产党政权(其中的故事长啊,容我以后逐渐说)。

然而最传奇的片可在,间接地唱歌垮了捷克斯洛伐克政权的“宇宙塑料人”,根本无唱歌政治,也从来未说话革命。

鼓吹革命的摇滚乐始终无法掀起革命,而未谈革命的摇滚,反而好了审的革命。旧日岁月里革命之摇滚和吃革了命令的摇滚,如此一来,似乎显得荒诞了。

“宇宙塑料人”的团长贺拉夫萨(Milan Hlavsa)后来之解说是那么简单:

“只是忍不住想娱乐摇滚而已。”

本着呀,就是玩玩摇滚而已。

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注